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Brief an Georg Reinhart, 1925

Da ich mich wahrscheinlich doch bald auf die Flucht ins 
Jenseits begeben werde – das Leben ist mir in letzter Zeit 
doch allzu lästig geworden – sende ich Ihnen, dem alten 
Freunde und wohlwollenden Betrachter meiner Tage und 
Schicksale, vorher noch meinen kurzgefassten Lebens- 
lauf zur gefälligen Bedienung. Ob das sehr phantastische 
Buch vom Steppenwolf, das ich plane, noch geschrieben 
werden wird, weiss ich nicht, es ist die Geschichte eines 
Menschen, welcher komischerweise darunter leidet,  
dass er zur Hälfte ein Mensch, zur andern Hälfte ein Wolf ist. 
Die eine Hälfte will fressen, saufen, morden und dergleichen 
einfache Dinge, die andre will denken, Mozart hören und  
so weiter, dadurch entstehen Störungen, und es geht dem 
Manne nicht gut, bis er entdeckt, dass es zwei Auswege  
aus seiner Lage gibt, entweder sich aufzuhängen oder aber 
sich zum Humor zu bekehren.

Hermann Hesse
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Der Dichter

Nachts kann ich oft nicht schlafen, 
Das Leben tut weh, 
Da spiel ich dichtend mit den Worten, 
Den schlimmen und den braven, 
Den fetten und den verdorrten, 
Schwimme hinaus in ihre still spiegelnde See. 
Ferne Inseln mit Palmen erheben sich blau, 
Am Strande weht duftender Wind, 
Am Strande spielt mit farbigen Muscheln ein Kind, 
Badet im grünen Kristall eine schneeweisse Frau.
Wie übers Meer die wehenden Farbenschauer 
Über meine Seele die Versträume wehn, 
Triefen von Wollust, starren in Todestrauer, 
Tanzen, rennen, bleiben verloren stehen, 
Kleiden sich in der Worte viel zu bescheidenes Kleid, 
Wechseln unendlich Klang, Gestalt und Gesicht, 
Scheinen uralt und sind doch so voll Vergänglichkeit. 
Die meisten verstehen das nicht, 
Halten die Träume für Wahnsinn und mich für verloren, 
Sehn mich an, Kaufleute, Redakteure und Professoren – 
Andre aber, Kinder und manche Frauen, 
Wissen alles und lieben mich wie ich sie, 
Weil auch sie das Chaos der Bilderwelt schauen, 
Weil auch ihnen die Göttin den Schleier lieh.

Hermann Hesse
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Hesse blieb Basel sein Leben lang treu. Die Erinnerung  
an seine Kindheit am Schützenmattpark  blieb als Bild kind- 
lichen Glücks immerzu präsent. Doch die Familie verlässt 
Basel für das schwäbische Calw. Mit Anfang Zwanzig kehrt 
er als Buchhändler zurück. «Ich hatte keinen anderen 
Wunsch, als nach Basel zu kommen», schreibt Hesse  
in seinen Basler Erinnerungen. Hier erlebte er seinen ersten 
Erfolg als Autor und liess seine bürgerliche Existenz hinter. 
Hier wurde er Dichter, ein Wunsch, der ihn seit seinem  
12. Lebensjahr verfolgte. Doch einige Jahre vor seinem  
50. Geburtstag hatte ihn dieses Dichterleben in eine 
schwere Krise geworfen. Seine erste Ehe war gescheitert, 
die Kinder lebten in Bern. Und Hesse gab sich im Tessin 
seiner Einsamkeit hin.
 
Weil es im Tessin zu kalt war, verbrachte Hesse den Winter 
1924 in Basel. Er bewohnte eine Mansarde im St. Johann, 
während seine zweite Ehefrau Ruth Wenger ein Zimmer  
im Hotel Krafft bewohnte. Tagsüber schrieb er unermüdlich 
in der Universitätsbibliothek. Eigentlich wollte er eine 
Schriftreihe über ‹Das klassische Jahrhundert deutschen 
Geistes 1750–1850› schreiben. Aber Hesse fand keinen 
Verleger und kaum Unterstützung. Geplagt von Krankheiten 
und Gichtanfällen besuchte Hesse Kurbäder, Ärzte und 
Therapeuten. Im Briefwechsel mit seinen Freund:innen und 
der Familie thematisierte Hesse einen möglichen Suizid. 
Einzig in der Oper schien Hesse Zuflucht zu finden:  
Er war von ‹Der Zauberflöte› fasziniert und wollte selbst  
eine Oper komponieren. Doch stattdessen inszenierte er im 
‹Steppenwolf› seine Zerrissenheit als inneres Theater. 

Der Steppenwolf Hesse

Timon Jansen
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Im ‹Steppenwolf› hat er die Krise des Lebens in eine Krise 
der Kunst verwandelt. Die Phantasie, mit der sich Hesse  
in seine Lebenskrise stürzte, entwickelt einen einzigartigen 
Sog. ‹Der Steppenwolf› verweigert sich einer eindeutigen 
Lesart. Genau wie der Protagonist Harry Haller suchen  
die Leser:innen in dem Buch nach Orientierung. Dabei lässt 
der Roman viel Spielraum für die eigene Imagination.

Eine Eigenart des ‹Steppenwolf› liegt darin, dass in dem 
Roman Tagebucheinträge, Gedichte und fiktive Lebensläufe, 
die zunächst als selbstständige Texte entstanden sind, 
zusammenfliessen. Seine Tagebucheinträge entwickelten sich 
zum Gedichtband ‹Krisis›. Das Traktat, das eine zentrale 
Stelle im Roman einnimmt, ist eine fiktive Selbstbeschreibung, 
die Hesse vorab in einer Zeitung veröffentlichte.  
‹Das Magische Theater› las Hesse 1926 das erste Mal in 
C.G. Jungs ‹Psychologischen Club› in Zürich. In dieser 
Verschränkung der Genres erweist sich Hesse als «letzten 
Ritter der Romantik», wie ihn sein bester Freund Hugo  
Ball bezeichnet.
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Timon Jansen: Seit wann kennst du das Werk von  
 Hermann Hesse?

Lies Pauwels: Ich habe ‹Der Steppenwolf› für die Pro- 
 duktion zum ersten Mal gelesen. Ich kannte ‹Demian›,
 ‹Siddhartha›, ‹Narziss und Goldmund›.

TJ:  Viele lesen das Buch zweimal, in der Jugend und  
dann als Erwachsene. Zuerst kommt die Begeisterung,  
dann oft Ernüchterung. Welche Motive haben dich 
angesprochen? 

LP:  Man man kann sehr viel in dem Roman entdecken.  
Harry Haller, Hesses Alter Ego, steckt in einer Krise. 
Und Hesse will diese Krise teilen. Er geht dabei  
sehr aufrichtig und offen damit um. Das hat mich von 
Anfang an interessiert, dass Hesse sich traut,  
eigenwillig zu denken. Es ist nicht neu und trotzdem 
einzigartig. Seine Gedanken auszuformulieren und 
ihnen zu vertrauen, ist etwas, was wir wieder 
entdecken müssen. Mich berührt, dass Hesse hier 
einen Menschen sprechen lässt, der uns mit seinen 
Nöten und Ängsten, seiner Verletzlichkeit und 
Unsicherheit begegnet. 

TJ:  Welchen Einfluss hat die Tatsache, dass du selbst 
Schauspielerin bist, auf die Arbeitsweise mit deinen 
Kolleg:innen?

Einladung an das Denken

Gespräch mit Lies Pauwels
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wir sind keine Einheit. Es ist so viel komplizierter.  
Es geht bei Hesse also um die Wiederentdeckung der 
Komplexität. 
 
In meinem Theater sind wir mit unserer Fassade kon- 
frontiert. Wir versuchen hinter die Fassade zu schauen, 
um dann zu einer Lösung zu kommen. Wie kommt es, 
dass wir Menschen sind, was können wir Schönes 
damit machen? Als Menschen leiden wir, aber wir sind 
auch stark. Wir haben Fantasie. Wir können etwas  
tun. Wir haben eine Kraft in unserem Kopf. Wir denken.  
Das ist es, was Hesse in seinem Roman beschreibt. 
‹Der Steppenwolf› ist eine Komödie, aber auch eine 
Tragödie. Das liegt mir Nahe. Ein Journalist hat mich 
mal als fröhliche Pessimistin beschrieben. 

LP:  Ich denke, ich kenne die Bühne und ich weiss,  
was ich gerne sehen möchte, wenn ich eine Auf- 
führung sehe. Ich kenne Verletzlichkeit auf der  
Bühne und ich weiss, wie komplex das Theater sein  
kann. Es ist eine Plattform, die wir benutzen, um  
etwas zu entdecken, um herauszufinden, was man  
sagen will. Warum stehen wir überhaupt auf der  
Bühne? Das ist die Frage. Wenn du nur da bist, um 
etwas zu zeigen, dann interessiert mich das nicht.  
Wenn man die Bühne nutzt, um etwas zu verarbeiten 
und dies dann mit einem Publikum zu teilen,  
dann ist das etwas anderes. Es geht nicht darum, 
emotional zu spielen, sondern darum, dein emotio- 
nales Wissen mitzubringen, das du als Mensch  
hast. Hesse zeigt in diesem Buch Grosszügigkeit.  
In meiner Arbeit bin ich nie an Virtuosität interes- 
siert, sondern an Grosszügigkeit.

TJ:  ‹Der Steppenwolf› beschreibt eine existentielle, 
intellektuelle Krise, die gleichzeitig eine gesellschaft-
liche Krise ist. Was unterscheidet das Buch von 
anderen Beschreibungen der Krise?

LP:  Der Roman ist es sehr mutig. Hesse wagt, sich in die 
Krise hineinzuversetzen. Sie wird nicht nur von aussen, 
sondern auch von innen beschrieben: Und Hesse  
ist ein Schriftsteller, der die Fähigkeit besitzt, die Krise 
in eine Schönheit zu verwandeln. Harry Haller ist 
zerrissen zwischen Menschlichkeit und Technisierung, 
zwischen Mensch und Wolf. Dieser Konflikt kann einen 
entweder in die Verzweiflung und Depression stürzen 
oder zu dem Versuch führen, die verschiedenen 
widerstreitenden Pole zu akzeptieren: Was bedeutet,  
ein Mensch zu sein? Ich habe den Eindruck, dass wir 
manchmal so tun, als wären wir eine Einheit, ein 
bestimmter Mensch. Aber Hesse beschreibt es richtig: 
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Die Unsterblichen

Immer wieder aus der Erde Tälern
Dampft zu uns empor des Lebens Drang,
Wilde Not, berauschter Überschwang
Blutiger Rauch von tausend Henkersmählern,
Krampf der Lust, Begierde ohne Ende,
Mörderhände, Wuchererhände, Beterhände,
Angst- und lustgepeitschter Menschschwarm
Dunstet schwül und faulig, roh und warm,
Atmet Seligkeit und wilde Brünste,
Frisst sich selbst und speit sich wieder aus,
Brütet Kriege aus und holde Künste,
Schmückt mit Wahn das brennende Freudenhaus,
Schlingt und zehrt und hurt sich durch die grellen
Jahrmarktsfreuden ihrer Kinderwelt,
Hebt für jeden neu sich aus den Wellen,
Wie sie jedem einst zu Kot zerfällt.
Wir dagegen haben uns gefunden
In des Äthers sterndurchglänztem Eis,
Kennen keine Tage, keine Stunden,
Sind nicht Mann noch Weib, nicht jung noch Greis.
Eure Sünden sind und eure Ängste,
Euer Mord und eure geilen Wonnen
Schauspiel uns gleichwie die kreisenden Sonnen,
Jeder einzige Tag ist uns der längst.
Still zu eurem zuckenden Leben nickend,
Still in die sich drehnden Sterne blickend
Atmen wir des Weltraums Winter ein,
sind befreundet mit dem Himmelsdrachen,
Kühl und wandellos ist unser ewiges Sein,
Kühl und sternhell unser ewiges Lachen.

Hermann Hesse
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Von meinem dreizehnten Jahr an war mir das eine klar,  
dass ich entweder ein Dichter oder gar nichts werden wolle. 
Man konnte Lehrer, Pfarrer, Arzt, Handwerker, Kaufmann, 
Postbeamter werden, auch Musiker, auch Maler oder Archi- 
tekt, zu allen Berufen der Welt gab es einen Weg, gab es 
Vorbedingungen, gab es eine Schule, einen Unterricht für  
den Anfänger. Bloss für den Dichter gab es das nicht!  
Es war erlaubt und galt sogar für eine Ehre, ein Dichter zu 
sein: das heisst als Dichter erfolgreich und bekannt zu sein,  
meistens war man leider dann schon tot. Ein Dichter zu wer- 
den aber, das war unmöglich, es werden zu wollen, war eine 
Lächerlichkeit und Schande, wie ich sehr bald erfuhr.  
Rasch hatte ich gelernt, was aus der Situation zu lernen war:  
Dichter war etwas, was man bloss sein, nicht aber werden 
durfte. Interesse für Dichtung und eigenes dichterisches 
Talent machte bei den Lehrern verdächtig, man wurde  
dafür entweder beargwöhnt oder verspottet, oft sogar tödlich 
beleidigt. Es war mit dem Dichter genau so wie es mit dem 
Helden war, und mit allen starken oder schönen, hoch- 
gemuten und nicht alltäglichen Gestalten und Bestrebungen: 
in der Vergangenheit waren sie herrlich, alle Schulbücher 
standen voll ihres Lobes, in der Gegenwart und Wirklichkeit 
aber hasste man sie, und vermutlich waren die Lehrer  
gerade dazu angestellt und ausgebildet, um das Heran- 
wachsen von famosen, freien Menschen und das Geschehen 
von grossen, prächtigen Taten nach Möglichkeit zu verhin- 
dern. So sah ich zwischen mir und meinem fernen Ziel nichts 
als Abgründe liegen, alles entwertet, nur das eine blieb 
stehen: dass ich Dichter werden wollte, ob es nun leicht oder 
schwer, lächerlich oder ehrenvoll sein mochte. 

Dichter oder gar nichts

Hermann Hesse
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objektiven Befund zogen die beiden Doktoranden jedoch 
entgegengesetzte Schlüsse. Der eine, sympathischere,  
war der Meinung, eine so lächerlich verdünnte Poesie sei 
überhaupt keine mehr, und da blosse Literatur nicht lebens-
wert sei, möge man das, was sich heute noch Dichtung 
nenne, ruhig seinen stillen Tod sterben lassen. Der andere 
jedoch war ein unbedingter Verehrer der Poesie, auch in der 
dünnsten Form, und meinte daher, es sei besser, hundert 
Undichter aus Vorsicht mitgelten zu lassen, als einem Dichter 
unrecht zu tun, der vielleicht doch einen Tropfen echten 
parnassischen Blutes in sich habe.

Man spricht mir den Sinn für die Wirklichkeit ab. Sowohl  
die Dichtungen, die ich dichte, wie die Bildchen, die ich male, 
entsprechen nicht der Wirklichkeit. Wenn ich dichte, so ver- 
gesse ich häufig alle Anforderungen, welche gebildete Leser 
an ein richtiges Buch stellen, und vor allem fehlt mir in  
der Tat die Achtung vor der Wirklichkeit. Ich finde, die Wirklich- 
keit ist das, worum man sich am allerwenigsten zu kümmern 
braucht, denn sie ist, lästig genug, ja immerzu vorhanden, 
während schönere und nötigere Dinge unsre Aufmerksamkeit 
und Sorge fordern. Die Wirklichkeit ist das, womit man unter 
gar keinen Umständen zufrieden sein, was man unter gar 
keinen Umständen anbeten und verehren darf, denn sie ist 
der Zufall, der Abfall des Lebens.
 
Und sie ist, diese schäbige, stets enttäuschende und öde 
Wirklichkeit, auf keine andre Weise zu ändern, als indem wir 
sie leugnen, indem wir zeigen, dass wir stärker sind als sie.  
In meinen Dichtungen vermisst man häufig die übliche Achtung 
vor der Wirklichkeit, und wenn ich male, dann haben die 
Bäume Gesichter, und die Häuser lachen oder tanzen, oder 
weinen, aber ob der Baum ein Birnbaum oder eine Kastanie 
ist, das kann man meistens nicht erkennen. Diesen Vor- 
wurf muss ich hinnehmen. Ich gestehe, dass auch mein eigenes 
Leben mir sehr häufig genau wie ein Märchen vorkommt,  
oft sehe und fühle ich die Aussenwelt mit meinem Innern in 
einem Zusammenhang und Einklang, den ich magisch 
nennen muss.
 
Die Frage, ob ich eigentlich zu den Dichtern zu rechnen sei 
oder nicht, wurde in zwei Dissertationen von fleissigen jungen 
Leuten untersucht, aber nicht beantwortet. Es ergab sich 
nämlich als Resultat einer sorgfältigen Betrachtung der neue- 
ren Literatur, dass das Fluidum, welches den Dichter aus- 
macht, in der neueren Zeit nur noch in so ausserordentlicher 
Verdünnung vorkommt, dass der Unterschied zwischen 
Dichter und Literat nicht mehr feststellbar ist. Aus diesem 
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Steppenwolf

Ich Steppenwolf trabe und trabe,
Die Welt liegt voll Schnee,
Vom Birkenbaum flügelt der Rabe,
Aber nirgends ein Hase, nirgends ein Reh!
In die Rehe bin ich so verliebt,
Wenn ich doch eins fände!
Ich nähm’s in die Zähne, in die Hände,
Das ist das Schönste, was es gibt.
Ich wäre der Holden so von Herzen gut,
Frässe mich tief in ihre zärtlichen Keulen,
Tränke mich satt an ihrem hellroten Blut,
Um nachher die ganze Nacht einsam zu heulen.
Sogar mit einem Hasen wäre ich zufrieden,
Süss schmeckt sein warmes Fleisch in der Nacht –
Ach, ist denn alles von mir geschieden,
Was das Leben ein bisschen fröhlicher macht?
An meinem Schwanz ist das Haar schon grau,
Auch kann ich nicht mehr ganz deutlich sehen,
Schon vor Jahren starb meine liebe Frau.
Und nun trab ich und träume von Rehen,
Trabe und träume von Hasen,
Höre den Wind in der Winternacht blasen,
Tränke mit Schnee meine brennende Kehle,
Trage dem Teufel zu meine arme Seele.

Hermann Hesse
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Dichtungen können auf manche Arten verstanden und 
missverstanden werden. In den meisten Fällen ist der 
Verfasser einer Dichtung nicht die Instanz, welcher eine Ent- 
scheidung darüber zusteht, wo bei deren Lesern das Verständ- 
nis aufhöre und das Missverständnis beginne. Schon 
mancher Autor hat Leser gefunden, denen sein Werk durch- 
sichtiger war als ihm selbst. Ausserdem können ja auch 
Missverständnisse unter Umständen fruchtbar sein. 
Immerhin scheint mir der ‹Steppenwolf› dasjenige meiner 
Bücher zu sein, das öfter und heftiger als irgendein anderes 
missverstanden wurde, und häufig waren es gerade die 
zustimmenden, ja die begeisterten Leser, nicht etwa die 
ablehnenden, die sich über das Buch auf eine mich be- 
fremdende Art geäussert haben. Zum Teil, aber nur zum  
Teil, kommt die Häufigkeit dieser Fälle davon her, dass dieses 
Buch, von einem Fünfzigjährigen geschrieben und von  
den Problemen eben dieses Alters handelnd, sehr häufig 
ganz jungen Lesern in die Hände fiel.
 
Aber auch unter den Lesern meines Alters fand ich häufig 
solche, denen mein Buch zwar Eindruck machte, denen aber 
merkwürdigerweise nur die Hälfte seiner Inhalte sichtbar 
wurde. Diese Leser haben, so scheint mir, im Steppenwolf 
sich selber wiedergefunden, haben sich mit ihm identifiziert, 
seine Leiden und Träume mitgelitten und mitgeträumt,  
und haben darüber ganz übersehen, dass das Buch auch 
noch von anderem weiss und spricht als von Harry Haller  
und seinen Schwierigkeiten, dass über dem Steppenwolf und 
seinem problematischen Leben sich eine zweite, höhere, 
unvergängliche Welt erhebt, und dass der ‹Traktat› und alle 

jene Stellen des Buches, welche vom Geist, von der Kunst 
und von den ‹Unsterblichen› handeln, der Leidenswelt des 
Steppenwolfes eine positive, heitere, überpersönliche  
und überzeitliche Glaubenswelt gegenüberstellen, dass das 
Buch zwar von Leiden und Nöten berichtet, aber keineswegs 
das Buch eines Verzweifelten ist, sondern das eines 
Gläubigen. 
 
Ich kann und mag natürlich den Lesern nicht vorschreiben, 
wie sie meine Erzählung zu verstehen haben. Möge jeder  
aus ihr machen, was ihm entspricht und dienlich ist! Aber es  
wäre mir doch lieb, wenn viele von ihnen merken würden, 
dass die Geschichte des Steppenwolfes zwar eine Krankheit 
und Krisis darstellt, aber nicht eine, die zum Tode führt,  
nicht einen Untergang, sondern das Gegenteil: eine Heilung.
 

Nachwort zum ‹Steppenwolf›
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Am Ende

Plötzlich ist verzuckt das Flackerlicht, 
Das mich lockte durch so viele Lüste,
In den starren Fingern schreit die Gicht, 
Plötzlich steh ich wieder in der Wüste, 
Steppenwolf, und speie auf die Scherben 
Der verglühten Feste ohne Glück,
Packe meinen Koffer, fahr zurück
In die Steppe, denn es gilt zu sterben.
Lebe wohl, vergnügte Bilderwelt, 
Maskenbälle, alzu süsse Frauen;
Hinterm Vorhang, der nun klirrend fällt, 
Weiss ich warten das gewohnte Grauen. 
Langsam geh dem Feinde ich entgegen, 
Eng und enger schnürt mich ein die Not. 
Das erschrockne Herz mit harten Schlägen 
Wartet, wartet, wartet auf den Tod.

Hermann Hesse
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